Creo.

En la tortuga que despierta del invierno

y escapa por un roto de la malla,

en la espiga de trigo asomando

por la mediana de una carretera,

en la gallina desplumada y ronca

picando por las calles de la ciudad,

en todas ellas creo,

porque están ahora mismo

donde era imposible,

y crecen, huyen y cacarean

en este momento

y en este lugar

en que lo único posible

es morir.

Ceniza.

Para A.V.C.

la tinta

los melocotones

la vela del velero

los ríos en los libros de texto

la garganta de tu madre

la espuma 

el regaliz

el pelaje de los gatos

las pantallas

la nube a nuestros pies

el pan del desayuno

un charco

la bata del médico

la sangre de un pinchazo

el cristal

la pared que me sostiene 

nada

nada puedo mirar 

que tenga color 

para vencer a la ceniza

ni para desterrar el gesto 

que confirma 

su ley

detrás de tus párpados

allí solo habrá ceniza 

y si yo dijera siempre

ella ha dicho nunca más

y esa es 

la última palabra

Conveniencia

La realidad es una contundente señora.

Siempre habla la última.

Rompe el espejo,

tapa la ventana,

hace crecer la hierba,

manda aviones sin piloto

a reconocer el terreno,

y tacha lo que escribimos

al despertar.

La realidad

quisiera ser nuestra amiga,

pero sabe que solo jugamos con ella

por conveniencia.

Terapia.

Dice que la culpa se amontona en la espalda

y se hace de piedra entre los huesos.

Mientras él amasa,

las mariposas iluminan una parte perdida de mi cuerpo.

Sigo ese vuelo azul,

sus dedos escalan por mi cuello.

Allí hay ruido de cadenas, chirriar de motores.

En silencio le doy permiso para tirar fuerte

y quedarse con ese pesado laboratorio entre sus manos.

Pero sus manos de arcilla

ya están limpiando mi espalda

con un paño, a toques contenidos,

y con una caricia,

me piden que me levante.

Seguro que no es fácil retirar la piedra,

acallar chasquidos

o desatornillar edificios ajenos

usando solo las manos.

Paseos mañaneros.

La Luna no es plateada, por más que nos empeñemos, sino marrón.

Y aunque desde la Tierra la vemos brillar limpiamente, como si fuera una estrella, Venus, que tiene sus fases, siempre es de color fangoso. Las nubes la protegen.

Quizás, a la hora del paseo, el menos engañoso sea Marte, una bola del mismo color que ofrece el óxido en la tierra. Pero tiene sus riesgos.

Otros planetas son nubes. Con esos no podemos contar.

Y no por estas razones dejamos de pasear por el primer planeta que se acerca temprano a nuestra casa.

(Y también http://angilafiera.blogspot.com.es/2012/02/despertar.html)

Un comienzo.

El primer día del año. El primer paseo. 
En el camino hay restos de la fiesta de ayer. 
Quizás alguien aprovechó para dejar atrás aquello que ya no quería o estaba roto. 
Quizás alguien perdió algo, pero no quiso volver atrás para recogerlo.

http://es.worldphoto.org/images/image/702580/?FromUrl=%2Fmembers%2Findividual%2Fimages%2F

¿Qué tristeza?

La tristeza no viene sola: la asisten el cansancio, la rutina, la nostalgia.

La tristeza y la memoria se alían. La tristeza y el olvido, también.

Es un polvo que nos cae en el rostro, que ciega los espejos, que sepulta las señales en el borde de los caminos. 

Solo un huracán nos salva de ella, cuando ponemos la cara al viento para que se la lleve lejos.