La piel como argumento de la historia.

Pre-ocupaciones.

Ala delta, amanecida, vuelo a motor,

mi cabeza es un estruendo

que arruina la mañana del domingo.

Rasante sobre el mapa,

como siempre, a cada poco

me salgo del dibujo

y se me borra la leyenda.

Sueño con un aterrizaje forzoso en mis sábanas.

Conversación de primavera.

Subimos la cuesta.

A mi lado camina el hombre bueno.

Y al otro lado, el hombre sincero,

que habla de sexo

como si masticase el vinagre de las campanillas.

Empieza a nevar.

Los aparto de mi rostro,

pero se me pegan a la ropa,

 enfrían mi pecho como si abrazara desnuda un cristal:

sin embargo no parece que al hombre bueno le afecten esos copos oscuros,

pues sabe dónde tiene que llegar

y que lo hará intacto.

El hombre sincero pregunta al hombre bueno

por las semanas, los días, las horas y los segundos

de su vida en que “nada, pero nada de nada”.

Este rebusca en el bolsillo del anorak.

Saca un trozo de pan de ayer, papelitos desteñidos, semillas secas.

Hace ademán de ofrecer algo importante.

Abre la boca y responde con un resto de otra conversación pasada,

con una frase antigua hecha de buenas intenciones.

No sufres, dice el hombre sincero,

tú no sufres, pregunta el hombre sincero,

deteniéndose a recoger más campanillas.

Noto que al hombre sincero le falta piel en la punta de los dedos.

El silencio se adhiere a los copos y los hace pesados.

Las preguntas acaban ensartadas en las agujas de los pinos.

El hombre sincero se quita la piel y la deja sobre las rocas.

Ambos coronamos la cuesta en carne viva.

Tanto (Pausa) Tanto.

La primavera explota en el buzón.

(Recojo los platos, hago mi vida)

Avanzo por el pasillo

y abro la puerta de golpe.

(Los pájaros agujerean en silencio

el castigo y la pena…)

¡Fuera, pájaros!

Mi cuerpo una aeronave en misión secreta.

Destino tu casa.

Allí dentro tendré suerte (tanta) suerte.

Las nueve menos un minuto.

Cada mañana, de camino al colegio,

ellas dejan sus mochilas apoyadas en el árbol

y se columpian con fuerza

antes de que suene la campana.

Ensanchan el tiempo.  

Estupidez: preguntar a esas niñas cómo lo hacen.

Júpiter y Venus bailan lento.

No saben Júpiter y Venus que su lento baile es una señal de esperanza para mí. Algo de su movimiento sin avance me dice que siempre puede haber una oportunidad: a pesar de todo, allí están, acercándose y  alejándose uno del otro, esos dos planetas cuyos nombres conozco.

Mirar hacia arriba, reencontrarlos brillando en otro lugar de la noche, a miles de kilómetros de la posición de ayer pero en el mismo pedazo de cielo que mi vista alcanza, tiene efectos analgésicos: entregar mi corazón blanqueado por la sal y el ácido del día, y esperar medio segundo a que vuelva en su color y dispuesto a entrar en casa.  

¡Pies quietos!

(para Inés)

No sé otra forma mejor

de darle la vuelta a la pena

que poner el mundo al revés.