Es su vida un juego o algo serio
una señora italiana que interpreta el numerito del asombro
y se prende del brazo del joven camarero
pequeños afluentes de rubor
el carmín descendiendo en remolino hacia las comisuras
el color del expresso en la lengua
su mirada una nube en el ala del sombrero
incapaz de salir del restaurante
sin sentir
otra vez
cuánto gusta
cuánto vale
cuánto le da la vida
que es un juego
o algo serio.
Llueve en la ciudad
los árboles son lanzas dormidas
o nidos de arañas a punto de estallar.
Ojalá ella pudiera entregarse
a la custodia de esa hoja
que resiste al invierno
allí moraría su espíritu
asido para siempre a la rama.
